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LA POLÍTICA DEL HOMBRE EN LA MULTITUD
La traducción de la obra póstuma de Walter Benjamin ha permitido que, final-
mente, fuera accesible en castellano uno de los libros más extraños del siglo
veinte, construido a partir de notas, reflexiones, pasajes, citas…; todo un cúmu-
lo de material disperso que produce una sensación deslumbrante. El volumen que
recibe ese nombre no es probablemente el que esperaban los que conocían la
leyenda de un manuscrito que el autor pensaba que debía proteger con el máxi-
mo cuidado, incluso en los tiempos tan agitados en que intentó llevarlo a su con-
clusión. A pesar de ese carácter fragmentario, no hay libro más representativo de
la figura de Walter Benjamin, una de las personalidades más excéntricas y sin-
gulares del pensamiento del siglo veinte. La parte que aparece publicada, en dife-
rentes redacciones, pretende ser una reflexión sobre la ciudad de París, que para
el autor es la capital del siglo diecinueve. Pero, en realidad, es mucho más lo que
se despliega a través de ese millar de páginas en las que se encuentra una de las
más hermosas reflexiones sobre la modernidad, sobre el sentido de una evolución
de la historia que, sin cumplir sus expectativas de liberación humana, en sus “rui-
nas” iba mostrando la imposibilidad de alcanzar la realización de las que se ha-
bían convertido en sus metas últimas. 
No es casual que la obra lleve el título de Libro de los Pasajes, porque el
centro de su reflexión lo constituyen los “pasajes”. Pasajes son esas galerías
acristaladas, tan características del siglo diecinueve, pero son también “pasajes”
esa acumulación de citas que, para Benjamin, constituyen la armazón sobre la
que construye la elaboración de una obra que no se parece a ninguna otra. Pasajes
son, además, esos textos bíblicos necesitados de lectura sosegada y reiterado
comentario para el esclarecimiento de la verdad. La denominación de “marxis-
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mo talmúdico” para la obra de autores que, como Ernst Bloch y Benjamin, inter-
pretan el marxismo desde una perspectiva mesiánica no puede ser más acertada,
porque el propio Benjamin reconoció que no podía expresar su pensamiento si
no era en relación con las reglas del Talmud. Con todo, la significación de la
perspectiva mesiánica es completamente diferente en Bloch y en Benjamin, por-
que lo que en el primero es referencia a una utopía que es vista como la posibi-
lidad de realización futura de los anhelos de liberación de la humanidad, en
Benjamin es el resultado de una visión desencantada de la historia, para la que el
mesianismo es expresión de una catástrofe y una demostración de que la historia
no puede alcanzar un sentido humano. 
En la construcción de la obra de Benjamin, casi tan importante como la
referencia religiosa y la integración de sus lecturas de Marx en esa visión de la
historia, es la consideración de Baudelaire como el gran poeta de la modernidad.
En realidad en El Libro de los Pasajes lo que se formula es la consideración de
Baudelaire como “pensador político”: no es tanto el teórico del arte y de la lite-
ratura moderna el que aflora en las páginas del libro de Benjamin, como el pen-
sador político que proporciona las claves para interpretar la transformación que
se había producido en París en el siglo diecinueve, al igual que en Londres, en
cierta forma en Berlín, en Viena y en todas aquellas grandes ciudades que dan
muestra de una nueva política. Es la transformación que tiene lugar cundo se pro-
duce la irrupción de una figura hasta ahora desconocida: el “hombre en la multi-
tud”, que Baudelaire tomaba de una narración de Poe convirtiendo al paseante en
el eje de una sociedad en la que es el viajero azaroso, el curioso, el contempla-
dor que es Baudelaire, que es Benjamin, el que busca a través de los escaparates
de los comercios, de la imagen en movimiento de los hombres apresurados que
transitan por los pasajes, la clave para entender el siglo diecinueve y el comien-
zo del siglo veinte. 
Mucho antes de que otros autores pusieran de manifiesto la aparición de las
“masas” y su irrupción en la vida política, lo que nos muestra Baudelaire es al
paseante solitario que no se pierde en sus ensoñaciones en la naturaleza, como
aún quería Rousseau, sino en una ciudad en la que ahora todo el vértigo de la
mercancía se desborda en los anaqueles de las tiendas de antigüedades y en las
grandes galerías comerciales que representan el nuevo espíritu de la época. Con
Benjamin, somos también paseantes que se pierden por las calles en las que la
burguesía triunfante había situado el espejo de sus ilusiones. El lector de la obra
debe actuar de la misma forma que Benjamin, que iba anotando sus reflexiones,
los “pasajes” de las obras que describen ese mundo del siglo diecinueve; debe
dejarse llevar y abrir las páginas, tal vez al azar, recorrer una y otra vez los pasa-
jes, salir a la luz y de nuevo internarse en la ciudad. La forma de la ciudad, para
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Baudelaire, cambia más rápidamente que el corazón humano y es también la
forma de la obra la que cambia una y otra vez. Cuando parece encontrarse sólo
una reflexión literaria sobre la modernidad de ese París del siglo diecinueve lo
que se oculta en realidad es una reflexión que se está continuamente volviendo a
recomponer para encontrar el sentido de la política que, a través de esas trans-
formaciones, lleva a configurar lo que iba a ser el siglo diecinueve, el siglo de la
ciencia y de la técnica, pero también el siglo en el que se anticipaban esas con-
tradicciones no resueltas que iban a conducir a esa época de “catástrofes” que lle-
garía a ser el siglo veinte. 
El método utilizado es el característico del siglo veinte, el montaje, que, al
ser utilizado por las vanguardias, se convirtió en punto de referencia de las gran-
des obras de arte de la época. A veces la obra se parece a alguna de esas pelícu-
las características del inicio del cinematógrafo (por utilizar esa expresión arcai-
zante con la que en aquellos tiempos se designaba al nuevo arte) como Berlín,
sinfonía de una ciudad, porque el protagonista del libro es la ciudad: una ciudad
en la que se entremezclan la utopía y la pesadilla, los anhelos de transformación
social y la consagración de la burguesía ascendente que entronizaría al capital
como elemento fundamental. También podríamos leer el título del fragmento
fundamental como París, “capital” del siglo diecinueve, porque lo que se mues-
tra en la obra es también el desarrollo del capital que ahora se despliega en la
multitud de mercancías que abarrotan las cristaleras de los comercios. No es
casual que sean tan frecuentes las referencias a Balzac, incluso la mención a
aquellos desvariados que asumían en las reuniones los papeles de los principales
personajes de La comedia humana o las reflexiones sobre Dickens, autor que en
sus novelas mostraba toda la grandeza y la miseria del siglo diecinueve. El hom-
bre en la multitud se pierde en su deambular por las calles en donde contrasta la
riqueza de la burguesía emergente con la miseria del proletariado explotado.
Algunas de las páginas del final del volumen I de El Capital o de la obra de
Engels sobre La situación de la clase obrera en Inglaterra podrían haber sido
escritas por Dickens o Zola, que mostraba a la “bestia humana”, el trabajador
condenado al embrutecimiento de la taberna o el burdel como única forma de
paliar el sufrimiento del trabajo alienado.
Pero el Libro de los Pasajes muestra también lo que el siglo diecinueve
pudo ser y no fue, el mundo que llegaron a imaginar Fourier o Saint-Simon, en
el que la “nueva sociedad” quedaba prefigurada con todo lo que podía suponer la
liberación del deseo y la conversión de la sociedad industrial en una sociedad
más humana, aunque algunos de los “pasajes” que cita Benjamin señalan aspec-
tos casi grotescos de lo que hubiera supuesto el desenvolvimiento de esas expec-
tativas de transformación. La obra es también como un arcón, un mundinovi del
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que empiezan a surgir múltiples objetos guardados casi de forma casual pero en
los que se plasma toda la riqueza y miseria de posibilidades que traía consigo el
tremendo despliegue de expectativas del capitalismo.
La obra presenta extrañas similitudes con obras próximas en el tiempo
como el Panorama de Dolf Sternberger, el autor hoy citado como inventor del
término ya tan vulgarizado de “patriotismo constitucional”, o la que estaba
escribiendo Bloch paralelamente, El principio esperanza, auténtica “enciclope-
dia de las utopías”. Pero la utopía de Benjamin es la utopía “negativa”, en la que
no hay más redención que la imposible salvación de una historia ya definitiva-
mente perdida. Alguno de los autores mencionados son considerados “raros”
como Grandville, un artista gráfico curioso pero hoy sólo mencionado como un
excéntrico de la cultura de la época. Puede sorprender al lector que apenas apa-
rezcan referencias a Marx, pero eso tiene una razón que sólo hoy se nos mues-
tra con claridad: Marx no era un pensador del siglo diecinueve sino del siglo
veinte. Al describir las condiciones del capitalismo de su tiempo, Marx estaba
anunciando toda la grandeza y el terror del siglo veinte. Benjamin, para recons-
truir ese momento histórico, no puede centrarse en pensadores políticos, sino en
Baudelaire, Balzac, Dickens, pues al fin y al cabo para algunos destacados auto-
res, como Wilhelm Windelband, el siglo diecinueve propiamente no tuvo “filo-
sofía”, especialmente desde el momento de la muerte de Hegel, que es cuando
se empieza a producir el llamado “proceso de putrefacción del espíritu absolu-
to”. El siglo diecinueve es el siglo de la novela, porque la tremenda eclosión del
capital sólo podía expresarse a través de una ficción que no era más que un
reflejo fiel de la realidad. En el Libro de los Pasajes, Benjamin utiliza varias
veces la metáfora del espejo pues ya decía Stendhal que la novela era “un espe-
jo a lo largo del camino”. Es el espejo, el cristal de los escaparates, el que refle-
ja las imágenes veraces de un capitalismo depredador que alcanzaría en el colo-
nialismo la culminación de su desarrollo. Esos “pasajes” llevaban en sí la semi-
lla de la destrucción y los grandes filósofos que, aun viviendo en el siglo dieci-
nueve crearon las grandes construcciones del siglo veinte, supieron avizorar que
ese mundo conducía a la catástrofe: Nietszche, Marx y Freud son los intérpre-
tes de ese “malestar” de la cultura y de la economía capitalista que llevaría final-
mente a la guerra y al desastre.
Y al mismo tiempo que aparece la ciudad real, el “capital real”, surge la ciu-
dad ensoñada, el “capital soñado”, que es el que, más allá de ese torturado siglo
veinte, empezará a fraguarse en los primeros años del siglo veintiuno. Des-
cribiendo París, “la capital del siglo XIX”, “el capital del siglo XIX”, Benjamin
ha avanzado las “ruinas” del siglo XX, en las que el ángel de la historia avanza
entre la desolación y esa “modernidad líquida” en la que hoy se desvanecen nues-
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tros sueños y nuestras utopías. Los fragmentos más mencionados del libro son
los que complementan las tesis sobre el “concepto de historia”, pero quizás hoy
habría que alterar este punto de vista, porque lo más importante es la visión calei-
doscópica de un mundo en el que la mercancía estaba empezando a desplegarse
en toda su multiplicidad de caracterizaciones.
Hay un texto poco mencionado de Benjamin, titulado Desembalando mi
biblioteca, que plasma muy bien su forma de escritura —la propia del viajero que
cambia constantemente de residencia, que una y otra vez tiene que abrir las cajas
en las que guarda sus preciosas pertenencias después de esos constantes trasla-
dos que marcaron su vida (y también la de Baudelaire)— y tal vez nos propor-
ciona las claves para comprender el sentido de la obra de Benjamin. El Libro de
los Pasajes es una biblioteca del siglo diecinueve, del siglo veinte y del siglo
veintiuno, en la que los fragmentos, los apuntes, las notas que él almacenaba nos
asaltan y nos ponen de manifiesto la dinámica del capitalismo: la tremenda rique-
za creadora de esa forma de producción que construye sobre su “almacén de anti-
güedades” un despliegue tal de posibilidades que hubiera permitido la construc-
ción de un mundo a la medida del hombre. 
A Benjamin le correspondió vivir la época más dramática, aquella en la que
parecía perdida cualquier esperanza de salvación. Uno de los pensadores a los
que consagró un estudio, Karl Kraus, escribió que “el origen es la meta” y lo que
aparece en el trabajo deslavazado de Benjamin es el origen de un mundo que se
dirigía a la destrucción y en el que, como escribió aquel mismo autor, la fealdad
del presente tenía fuerza retroactiva. Sin embargo, leída hoy, la obra de Benjamin
nos presenta también toda la riqueza de posibilidades del pasado, del presente y
del futuro. Pueden sorprender al lector las cuestiones, las nuevas formas de
expresión sobre las que trabaja Benjamin (el cine, la fotografía, la ciudad, la
construcción en hierro, la arquitectura del cristal como luego se la denominaría),
en la que apenas aparecen filósofos importantes, porque Benjamin sólo hacía
filosofía “contra la filosofía”, política “contra la política”. La política del hom-
bre en la multitud es la del individuo que, cansado de las grandes construcciones
políticas (y no pueden faltar las menciones a la cruenta derrota de la Comuna de
París, tal vez el último intento fracasado de que hubiera una alternativa a ese
mundo del capitalismo descarnado), se sumerge en la política de lo cotidiano,
que pretende “cambiar la vida” antes que cambiar la “gran política”. La política
de Benjamin es la del hombre desencantado de la participación activa y que sólo
en su privacidad, en la acumulación de mercancías, en los objetos cotidianos y
en el coleccionismo de lo raro y lo curioso, almacena las esperanzas de transfor-
mación social. La única posibilidad real es la del paseante entre la multitud que,
desde su consideración desengañada del presente, sólo puede estar atento a la
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posible llegada del mesías. Su mesianismo es el propio del judaísmo, que única-
mente ve aquel como anuncio de catástrofes. La amistad de Benjamin con
Gershom Scholem nos puede servir para entender la visión desencantada de
aquel para el que el futuro no puede ser más que un cúmulo de ruinas, para quien
la historia no puede alcanzar tal vez jamás una significación humana si no es por
medio de la redención del pasado. Leído hoy El libro de los Pasajes puede enten-
derse como expresión de aquel momento en el que las imágenes arquetípicas
(que Benjamin pudo descubrir en Carl Jung) no se dirigen hacia el pasado sino
hacia el futuro, un futuro que puede redimir un ayer tal vez irrecuperable. 
El Libro de los Pasajes constituye la culminación inacabada del proyecto
que Benjamin había trazado para su pensamiento y tal vez está en su propia natu-
raleza el no poderlo llevar a término, porque su obra se mueve en un espacio ori-
ginal, único, en el que la preocupación por el detalle, por lo cotidiano, se inserta
en una reconstrucción de la filosofía que no pretende tanto dar cuenta de la rea-
lidad misma como de las ensoñaciones que surgen a partir de ella: “cada época
no sólo sueña la siguiente, sino que se encamina soñando hacia el despertar”. La
reflexión sobre la historia no pretende tanto explicar el pasado como descubrir en
el presente los signos de un futuro que, con todo, parece ya predeterminado. Sólo
la ruptura con el curso histórico podría posibilitar el desenvolvimiento de las
capacidades propiamente humanas, porque el mesianismo de Benjamin es sobre
todo expresión de la desesperanza, de la imposibilidad de encontrar un significa-
do para el devenir de las sociedades occidentales, que sólo en sus sueños han
sabido desarrollar las expectativas de evolución social. Sin embargo, lo que pro-
porciona un “tono” especial al pensamiento de Benjamin es esa forma tan carac-
terística y que Bloch denominó “filosofía en forma de revista”, que bucea en los
aspectos más nimios para dar cuenta de la totalidad. Cada elemento reproduce el
conjunto de la sociedad y el mundo de la burguesía en ruinas puede descubrirse
tanto en las novelas de Balzac o en los textos de Baudelaire como en las cons-
trucciones arquitectónicas o en el trazado de las calles; y las aspiraciones no
cumplidas del proletariado aparecen tanto en las grandiosas construcciones utó-
picas de Fourier y Saint-Simon como en la fracasada tentativa de la Comuna que
para él, como para muchos otros, podría haber representado el inicio de algo dife-
rente y que no llegaría a alcanzar cumplimiento en la realidad. Lo que Benjamin
examina son, como él decía, los posos del café para adivinar en ellos los signos
del presente y del futuro. De ahí el profundo pesimismo de su meditación, que
sólo puede comprender el presente desde la expectativa de un futuro del que se
tiene la íntima convicción que nunca llegará a existir.
Actualmente no se puede entender ese millar de páginas cuajado de frag-
mentos, de reflexiones, de notas de lectura, de acotaciones azarosas, como se
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concibió en su momento original. Hay una fotografía en la que se muestra a
Benjamin, en actitud melancólica, tomando notas en la sala reservada a los libros
prohibidos en la Biblioteca Nacional francesa y que es conocida como el “infier-
no”. El Libro de los Pasajes describe “el infierno de la modernidad”; pero hasta
en el infierno hay que tener amistades y, leído hoy ese infierno, ese mundo de las
mercancías sólidas, de los objetos que abarrotan los escaparates que muestra el
mercado del capitalismo, se funde en las mercancías “líquidas” del siglo vein-
tiuno. Decía Marx que todo lo sólido se desvanece en el aire y lo que entonces
era la “modernidad” sólida del siglo diecinueve hoy se ha transformado en la
“modernidad líquida” de finales del siglo veinte y comienzos del siglo veintiuno.
Leyendo a Benjamin contra Benjamin, que es como hay que leer a los grandes
autores, lo que nos queda es la “ciudad automática” del presente, en la que ya no
hay lugar para el paseante, para el hombre en la multitud, porque en la ciudad
actual son otras las formas de vivir el espacio urbano. Una visión actual de lo que
allí trazaba Benjamin en nuestros días debiera titularse “Los Ángeles, capital del
siglo XXI”, porque hoy el capital líquido ya no permite casi el paseo aleatorio,
el deambular del que se pierde en la ciudad que conoce, sino el recorrido prefi-
jado del que se interna en los grandes almacenes, en los malls, en los que está tra-
zado casi todo el itinerario. No es posible escribir hoy un Libro de los Pasajes:
habría que escribir un Libro de los Malls, en los que ya no hay un hombre en la
multitud que se deja guiar por la intuición y se interna en callejones perdidos,
sino una multitud ya sin “hombre”, en la que el consumo se devora a sí mismo.
Leído hoy el Libro de los Pasajes es la historia de lo que pudo ser y no fue, el
anhelo de la llegada de un mesías que ya no vendrá jamás. La política del “hom-
bre en la multitud” se transforma en la política de la multitud sin “hombres”.
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